Валерий Брюсов, словно околдованный, попал под гипнотическое влияние собственного романа "Огненный ангел". Языки мистического пламени, некогда вырвавшиеся со страниц его книги, теперь опаляли и его самого. Граница между вымыслом и реальностью стиралась, роман и жизнь автора сплетались в причудливый, пугающий узор. Брюсов, создатель Рупрехта и одержимой Ренаты, сам становился пленником собственных фантазий, ощущая на себе дыхание мистических сил, которые он так искусно описывал. Кажется, что "Огненный ангел" не просто был написан Брюсовым, а сам пророс сквозь него, оставив неизгладимый отпечаток на его душе и судьбе.